FROM RECTOVERSO

“Batal atau tidak, yang memang harus terjadi akan terjadi. Kalau kamu rasa perlu memperingatkan, pasti kamu akan dimampukan. Tapi kalau ternyata tidak perlu, sekuat apa pun kamu kepingin, kamu tidak akan bisa.”

Ini bukan diriku yang ingin kukenal; telinga yang tahu-tahu mendengar tiupan angin seperti memanggil nama seseorang; mata yang menangkap pola awan di langit seperti raut muka seseorang. Aku merasa membau wanginya di mana-mana. Hari ini, aku merasa melihat wajahnya di banyak wajah.

Aku menatapnya sambil meratap. Tolong aku. Dunia tak lagi sama. Hidup ini menjadi asing. Aku sedih untuk sesuatu yang tak kutahu. Aku galau untuk sesuatu yang tak ada. Dan jari ini ingin menunjuk sesuatu yang bisa menjadi sebab. Tapi tak kutemukan apa-apa. Pada saat yang sama, seluruh sel tubuhku seperti berkata lain. Mereka tahu sesuatu yang tak dapat digapai pikiran. Apa rasanya, jika tubuhmu sendiri menyimpan rahasia darimu?

Terpaksa, aku mengangguk. Terpaksa, semua baik-baik saja. Kusapukan mata melihat sekeliling. Dunia yang berjalan normal. Hidup yang bergulir seperti biasa. Semua yang harus baik-baik saja.

Sesuatu dalam hujan meluluhkan otot-ototku, meredakan gigil dan getar ini, mengajakku berdamai dengan firasat-firasat yang tak pernah kumaafkan, dan dengan diriku sendiri.

Aku mengetahuinya sejak kami berjumpa pertama kali. Aku merasakannya sejak ia mendekat. Aku tahu saat mereka pergi dan tak kembali. Tak peduli aku sepakat atau tidak, hirau atau tidak, hidup tetap mengirimkan pertanda padaku seperti sahabat pena satu arah yang bersikeras mengirim surat meski aku tak ingin membalas, apalagi meminta.

Namun disana aku malah jatuh hati. Dan waktu tetap kaku dan hidup tetap tak mau tahu. Ia tetap saja pergi. Tak kembali. Dan aku tetap saja diberi tahu. Tepat saat hatiku tertambat. Bahkan firasat ini tak sanggup menyelamatkannya, tak juga firasatnya, atau mata ketiganya.